¿QUÉ PUEDE DECIRSE DEL DÍA DEL LIBRO QUE NO SE HAYA DICHO YA? Y OTRAS PREGUNTAS DE SIMILAR DIFICULTAD

Puede que sea la pregunta más complicada y absurda que me haya autoformulado en los últimos años. La primera respuesta que me viene a la mente (según los psicólogos es la que vale): que me recuerda al "Día de los Enamorados". Y con la pregunta que da título a esta entrada me surge otra más: ¿por qué en ese día las librerías se llenan más que el resto del año?  Me sorprende que en este famoso día D –el más famoso tras el auténtico día D–  acuda más gente a comprar libros que el día anterior o posterior, y no creo que el descuento del 10% tengo mucho que ver. Ayer por ejemplo compré un libro, y me acordé que hoy habría descuento, y me dije, «más motivo para comprarlo ahora».

El ser humano me produce sorpresa, cada vez más, y hasta miedo. Eso sí, queda muy bien que se acuerden de los libros, los libreros y sus librerías, de las obras (aunque sean anónimas) y de sus autores, pero me viene otra pregunta: ¿En realidad se lee tanto como parece que se da a entender el "Día del Libro"? Hoy me han dado ganas de NO leer, todo sea dicho. Me recuerda al "Día de los Enamorados", ese día en el que si no entras a una tienda y compras algo, no estás enamorado, y no importa si el día anterior, el siguiente y el resto de días lo haces; el día que importa es el día D, olvídate del resto. Y aparecen las estadísticas –a mí que los números y las matemáticas me producen tirria–, si en aquella comunidad se compran más libros que en la de al lado, o si en un país más al norte se lee más que el que está enfrente y no sabes si quieren establecer el silogismo de que los que no leen son más tontos; puede ser, puede ser todo. Y me pregunto, ¿pasará rápido el "Día del Libro"? Y me autointerrogo: ¿qué diría Don Miguel de Cervantes, Sir William Shakespeare y el Inca Garcilaso de la Vega en este día (que tuvieron la desgracia de morir? Quizá un exabrupto al estilo del actor y escritor Fernando Fernán Gómez.

Used Books and Guns (EE.UU.)

Y siguen apareciendo datos: las ventas bajan. Y los agoreros: el libro en papel tiene los días contados (pajarracos de mal agüero). Y me pregunto, ¿cómo pueden morir o nacer escritores como Wordsworth o Nabokov en un día como este? Y mientras me pregunto todo esto, voy de camino a una librería, pues me han invitado a un encuentro con otros autores y una posterior firma de ejemplares, y dicen que habrá un vino, y me arrepiento de haber aceptado y yo mismo me pregunto: «¿por qué aceptaste?»; pero no me da tiempo a responderme. Y me pregunto nuevamente, ¿y si me preguntaran qué significa para mí el "Día del Libro"? Pero no puede responderles que me recuerda al "Día de los Enamorados". Y mientras concluyo y medito si alguien tuviese la osadía de formularme una cuestión de este calibre, vuelvo a preguntarme: ¿qué debería contestar si alguien me preguntase qué significa para mí el "Día del Libro"? Y entro en la librería: anegada de gentes histéricas como si estuviesen en el primer día de rebajas. Y me da miedo. Y me arrepiento. Miedo de no saber responder todas estas preguntas.

23 de abril de 2014

UNA MALETA REBOSANTE DE LIBROS

No alcanzo a imaginar una ancianidad más placentera que 

aquella que transcurre en un país no demasiado remoto 

donde yo podría releer y anotar mis libros favoritos.

André Maurois 

Ya lo tengo todo preparado, me voy, estoy de camino. He dudado con la maleta, con esa que uso cuando viajo en avión, de la que siempre me quejo porque es excesivamente grande, rígida y pesada; la que en verano transita ligera por pasillos de aeropuertos y en invierno atiborro de cosas, siempre imponiendo un cierto desorden dentro del orden más básico; ésa es la que he elegido, aunque el viaje sea por mar, a una tierra ignota y lejana. Me envuelve la brisa poderosa del mar, golpeándome la cara, y el olor a sal que se transforma en líquido y recorre los dedos de las manos.

Hago uso de la lista que durante más de una década he ido confeccionando para esta ocasión, con aquellos ejemplares que han marcado mi vida, una lista que ha ido actualizándose –nunca eliminándose ningún autor u obra sino ampliándose– distinguiéndose fácilmente por las diversas tonalidades de tintas que han ido marcando el papel: azul más o menos claro, la tinta de la pluma, en negro o azulado muy suave.

Después de llenarla no la he pesado, teniendo que subirme sobre ella para poder cerrarla, y no al segundo sino al tercer intento y con gran esfuerzo lo he conseguido. Pesa mucho más de los veinte kilos de rigor, ese número mágico aeroportuario, y con alegría sé que los he rebasado con creces, quizá el doble, seguro que más, pero ya no volveré salvo con la relectura de todos esas historias; no necesito más. La maleta pesa tanto que da la sensación de contener uno o dos cadáveres, pero no son muertos, sino miles de vivos y son sus vidas –reales o ficticias– las que llevo en su interior, que al fin y al cabo también las he vivido yo.

Bouquinistas de París

Lo más duro y doloroso ha sido dejar a ciertos autores que ya tenía preparados, pero no había más espacio y debía escoger unos en lugar de otros, escritores y obras que darían para otra maleta, aunque no pueda calificarlos como secundarios, ni mucho menos... y ya de camino, así ha quedado.

MALETA DE LIBROS QUE ME LLEVO A UNA ISLA DESIERTA 

Poesía y Lírica: La Odisea (Homero), Divina comedia (Dante), De Reis van Sint Brandaan [El viaje de San Brandán] (Anónimo), Rimas (Bécquer), Campos de Castilla y Soledades (A. Machado), Hojas de hierba (Walt Whitman), Poesías completas: Pessoa, Trakl, Kavafis, Slauerhoff, José María Álvarez, Cernuda, D. Thomas, Eliot, Valente, Pound, Auden, J. Gil de Biedma, Charles Simic, Hilario Barrero, Juan Vicente Piqueras, H. Claus y C. Nooteboom.

Teatro: De klucht van de koe [La farsa de la vaca], De klucht van de molenaar [La farsa del molinero] y Spaansche Brabander [El brabanzón español] (G.A. Bredero), Los emplazados (E. Canetti), Romeo y Julieta, Hamlet y Macbeth (Shakespeare), Una novia en la mañana (Hugo Claus).

Novela, Relatos y Prosa: Auto de fe y La lengua absuelta (Canetti), Madera de boj (Cela), Quijote (Cervantes), La pena de Bélgica (H. Claus), Los tres mosqueteros (Dumas), Moby Dick (Melville), El atentado y El descubrimiento del cielo (H. Mulisch), Rituales y La historia siguiente (Nooteboom), Narraciones extraordinarias (Poe), El reino prohibido, Espuma y ceniza y De opstand van Guadalajara [La revuelta de Guadalajara] (Slauerhoff), La isla del tesoro (Stevenson), Drácula (Stoker), El hobbit (anotado) y El señor de los anillos (Tolkien), El cuarto oscuro de Damocles (W.F. Hermans), El hereje (Delibes), Infancia, Juventud y En medio de ninguna parte (Coetzee), El extranjero y La peste (Camus), Obras completas (y otros cuentos), La oveja negra y demás fábulas y Movimiento perpetuo (Monterroso), Ulises (Joyce), Cristo nuevamente crucificado (Kazantzakis), Tom Sawyer y Las aventuras de Huckleberry Finn (Twain), El proceso y La metamorfosis (Kafka), Historia universal de la infamia y Ficciones (Borges), Leyendas (Bécquer), Cien años de soledad y Crónica de una muerte anunciada (García Márquez), Almas muertas (Gogol), Crimen y castigo (Dostoievski), La muerte de Ivan Ilich (Tolstoi), Journaal [Cuaderno de bitácora] (Bontekoe) Las noches (G. Reve), Sostiene Pereira (Tabucchi), El camino de la capillita (Louis Paul Boon).   

Ensayo, biografías y otros: Torá; Germania (Tácito); Confesiones de un comedor de opio (Quincey); Apuntes (Canetti); Tumbas (Nooteboom/Simone Sassen); Slauerhoff. Een biografie (Wim Hazeu); La puta y el ciudadano (Lotte van de Pol); Diccionario crítico de mitos y símbolos del nazismo (Sala Rose); Spinoza: A Life (Steven Nadler); Diarios (Hilario Barrero); El lugar de la palabra. Ensayo sobre Cábala y poesía contemporánea (Elisa Martín Ortega); Het gesticht. Drie maanden Den Dolder (Menno Wigman); Groot woordenboek der Nederlandsche taal [El gran diccionario de la lengua neerlandesa]; El Luthier de Delft: música, pintura y ciencia en tiempos de Vermeer y Spinoza (Ramón Andrés).

Un marinero en la cubierta rumbo a su destino

Es un listado tan personal –y sobre todo sentimental– que puede que algunos echen en falta alguna obra o autor, e incluso que se escandalicen por alguna elección, pero la decisión ha sido tan meditada que no se aceptan sugerencias. Me dejo a muchos autores (Mahfuz, Doyle, Mann, Ribeyro) y poetas (Jiménez, Jeffers, Neruda) y libros, algunos que por su peso no puedo llevarme aunque me hayan acompañado desde siempre (Dioscórides renovado de P.F. Quer), así como cómics (Asterix, Tintín, Corto Maltés), y mis ejemplares de bibliofilia, pues me llevo ediciones normales, y para aligerar peso bien podría hacer como Cortázar en su viaje en tren por Italia, arrancando hojas y arrojándolas por la ventanilla, aunque sé que no lo haré, pues va contra mis principios. Ha sido doloroso dejarlos, así que que nadie me pida hacer una lista de 20 obras, y mucho menos de 10; sería una tortura. Ya veo tierra firme, o quizá deambule por siempre por un mar sin puertos ni costas, como un maldito de los que Slauerhoff hablaba –como él era–, y tendré todo el tiempo del mundo para leer.